拾月

91.

 

 

自从答应了李无衣相当不靠谱的建议，穆玄英接下来几天都过得战战兢兢的，老有种大事不妙的预感。

企图反悔却是不行，李无衣循循诱导：哥们，你不是对演技很有追求吗，不是一门心思想当个好演员吗，这点小挑战就让你缩了，那怎么可以，做人好比开车，要心细胆大，勇敢上路……

与其反悔被李无衣念叨，还不如硬着头皮试一把。

虽说如此，直到当天下午，李无衣卡好时间来接他去做造型时，他心里还在打鼓。

“别怕，我约的师傅很厉害，特效化妆你也见过，堪比换头术，让你变个浩克脸都没问题。”

“别逗了，真化成绿巨人，太招眼了，故意找事啊？”

“开个玩笑，帮你放松心情嘛，我等下交待好，把你化成普通大众脸就行。”

 

李无衣预约的造型师是个面瘫的背头青年，听到要求后眉毛都没动一下，请穆玄英在镜子前坐好，就把李无衣赶了出去。

如果说先前还有点不放心，等化完妆换好了衣服，穆玄英对镜一照，登时说不出话了。

当你在照镜子时，突然看见一张不是自己的脸，感觉自然是很奇妙的，还有点诡异。

说完全不是自己，似乎也不准确。造型师为他改了眉型，修深了脸廓，肤色粉底打得偏黄，面颊上还点了雀斑，再加上一副大大的圆框眼镜遮了脸，一顶白牛仔渔夫帽盖住了头发，一身松松垮垮的灰色休闲装掩盖了修长身材，效果出类拔群。

除非盯着他仔仔细细、一毫一厘地看，否则绝不会把他和那个叫穆玄英的明星联系起来。

等他走出门，见到李无衣目瞪口呆的表情，瞒过他人的信心又足了些。

 

《无定河》的首映式地点选在一家在影视圈内很有名的影院，据说六十年前这家电影院就存在了，有不少经典电影都曾在这里放映过，它的两间偏厅亦是当时的电影名流们时常汇聚之处。后来历经数次劫难，走了场大火，只剩些断璧碎砖，本来已打算改建成博物馆，决策层几经讨论，还是在原址上按照它当年的模样，重建起了电影院。

穆玄英是第一次来，见路变窄了，还以为李无衣开错。如今的电影院多在繁华的商业区，少有开在偏僻安静处的。

李无衣同他解释：“带你走的是偏门，正门那边路比这边宽多了，也热闹多了。来的人都走正门签到呢，你又不能给人认出来。”

“你不用去签到吗？”

“VIP票都给我了，还用签到啊，”李无衣从兜里掏出个信封给他，“先前还给你多要了份，这回用不到了，做个纪念吧。”

信封纸质精良，摸着有种温暖贴手的质感。穆玄英打开信封，从里面抽出个白底烫金的请柬，上头写着：《无定河》首映式典礼，诚邀您的到来。

 

他们停在白色礼堂式的建筑外，道旁种了两排小叶桉，枝干挺拔，足有两三层楼高。时值昼夜交替，路灯还没点亮，李无衣将车钥匙交给赶来的助理，领着穆玄英去了偏门。

镶花的玻璃门里透出明亮的灯光，人影绰绰，两人一推开门，耳畔瞬时哗然。

穆玄英走在李无衣身侧，尽量让神态看上去自然。有几个人看向李无衣，抬手跟他打招呼，并没多看他身边这个平凡无奇的面孔一眼。

李无衣熟稔地应酬几句，脚下不停，走到了事先存花的休息室。他提前找主办要了钥匙，当下直接打开门进去。

穆玄英跟在后面，进门后注意到这是间会客室，一张长桌，三张转椅，桌上放了两束包扎好的新鲜花朵。屋子三面墙壁，第四面是用磨砂玻璃做了隔断，不知道玻璃的另一边做什么用途。

李无衣拉过把转椅坐下休息，吐了口气，说道：“隔壁是电影主创的休息室，现在他们还没来。”

说到电影主创，少不了莫雨了。

穆玄英看着那面磨砂玻璃，小声道：“我们在这边说话，他们会听到吗？”

李无衣一愣，笑道：“那我就不清楚了，没试过。你要是担心，等他们在的时候，就别出声了。”

穆玄英点了点头，走到桌前问，“哪一把是我的？”

他问的是花，李无衣捡过其中一把，嘴唇朝剩下那把努了努。

穆玄英小心地抱起那束花，香槟玫瑰中夹着美人樱作点缀，花朵近身，香气袭人。他探头去看李无衣那把，是香水百合里藏了两朵紫色睡莲，看着极清雅。

“什么时候去送？”

“等会我助理先替你拿着，等到该你了再递给你。电影放完，灯一亮，他们人一上台就去送，送完花握个手就能下来了，任务非常简单。”

听着是挺简单，总结他此次行程，就是悄没声息地看个电影，再上台给莫雨送个花走人，应该不会出问题。

穆玄英想着，无意识地脸凑近了怀里花束，一簇美人樱搔过鼻端，让他打了个喷嚏，花一时没拿稳，向下摔落。

他忙弯腰去抢救，赶在花落地之前捞了回来，却没注意到他今天穿的不是自己衣服，外套兜浅，这一弯身，让手机从兜里头滑出来，掉到桌子底下。

眼看着时间差不多，李无衣叫上他离开休息室，前往放映厅。

 

他找到李无衣告诉他的排次座位，位置靠后，正好可远离前方的媒体和观众。

此时已有人陆续进场，空出来的座位逐个有人填充。忽而一阵骚动，媒体们纷纷涌上前去，照相机闪光灯咔嚓不停，原来是《无定河》的导演曹雪阳和男主角莫雨来了。

穆玄英隔得太远，只能辨得清人群中的那个脑袋是他，连莫雨穿什么衣服都看不分明，遑论探究他的神情。

没多久，主创们在预留的位置坐下，媒体记者拍完照也散回各自位置。

穆玄英只能看见莫雨的后脑勺，偶尔莫雨转过头去和曹雪阳说话，能瞄见点侧脸。

他手臂趴在前面的椅背上，拿拇指和食指比了一下，忍不住笑了。莫雨的头看起来那么小，隔着远远的距离去看莫雨，这种感觉有点新奇。

莫雨都不知道他偷偷过来了呢，不晓得等下去送花，莫雨会不会认出他来。

怕是不会吧，他目下扮成这副模样，自己猛一看都陌生得很，莫雨能认出才怪。

等他送完花，顺利走下台，一出门就给莫雨发条消息，说已经看过他的电影了，再附上些观后感，保准能让莫雨大吃一惊。

嘿嘿，想不到吧，他也有能瞒过他的时候呢。

穆玄英浮想联翩，不知不觉，已到了电影放映的时间。

 

台上的幕布向两边拉开，即将播放电影的大银幕显露出来。会场灯光陡然关闭，一片昏暗，窃窃私语倏地全部消失。 

银幕点亮，白色的背景里，像是涌出了大团大团的雾气。雾气渐渐稀薄，看清了，是大山里的晨雾笼罩了河流和山野，广角镜头下的乡野有种静谧安详的美。

卒然间，一声鸡鸣，屋顶的烟囱里升起炊烟。 

田亩间的条条渠水夹着稻花从四方汇集而来，绿悠悠的春水流入飘带似的长河。河水哗哗，隔开两岸，镜头缓缓推进，聚焦到近岸的一块石头上，片名就在这时于石面上凸现。 

  

《无定河》 

  

莫雨在这部电影里，饰演了一个他此前未曾演过的角色，许家村的青年农民许长生。 

许长生原本是个很快活的年轻人，他身体强健，英挺俊秀，是家中的顶梁柱，全村的姑娘都喜欢他。 

直到一场意外的火难。 

许长生为了救人，自己被烧得失去意识。河水将他冲到下游，为一个老掘墓人所救。 

醒来后的许长生忘了一切，他容颜尽毁，一只脚跛了，一只手只剩下三根手指，脸和脖子上连成片的烧伤，比鬼怪还骇人。 

他嗓子也哑了，虽还能说话，却为了不吓到别人，从此斗笠遮头，布巾蒙面。平日里他沉默寡言，随着老掘墓人走遍四里八乡。

除了老掘墓人，他再没有其他能说话的人，时间长了，人们都以为他也是个哑巴，说什么话都不避他。

 

年复一年，他无数次地在这条穿过村落的河流上来回，慰生者哀思，送死者往生，耳闻目睹许多匪夷所思的秘闻。 

老人死后，他继续做这份营生。忽有一日，他经过许家村，走得累了，坐在一户人家门边歇息，门里出来个俏生生的小姑娘，十来岁的模样，嘴里叫着去、去，要赶他走，可又隔着些距离，不敢靠近他。 

他心里明白，自己这模样是招人厌让人怕，便拄着棍起身，走到别处的墙根下。

没过会儿，那小姑娘忽然过来了，端着个盛了水的碗，在他旁边放下就跑。

许长生喝了那碗水，放了个一元硬币在碗底，慢慢地走开了。

 

他不知道那小姑娘是他弟弟的女儿，也不知道那扇门里原来是他的家。 

家人早以为他被烧死了，母亲太思念他，没多久就去了。母亲死的第二年，父亲染了急病，没来及治，也过去了。他的妹妹送去了亲戚家，长到十七岁时被安排远嫁，这个家只剩下他的弟弟，也带着妻子外出打工了。 

许长生自然不知道这一切。

他喝完水，走到河边，无定河上新修了座桥，桥面宽广，能并排开过拖拉机和汽车。

世道在变，路从山村通往远方，所有人都在说，以后日子会变好。 

桥边有人摆了香案供奉，没摆神像，不知是拜的哪路神。香案下有个假山盆景，上面堆满了硬币，想来是用来许愿。 

许长生翻遍裤口袋，找到个沾了泥的五角硬币，他攥紧了硬币，拳头放到假山上方，一松，硬币滑落，掉进假山山洞里，闷闷的，连个响也听不到。 

风吹过来，吹落他面上布巾，他慌忙低头，忽地想起，眼前一个人也没，又壮着胆子抬起头来。 

岸边有块倒了的界碑，埋了一半入河泥，只能看见一个无字和半个定字。 

许长生面朝香案跪倒，双手合掌，深深地埋下头去，头紧贴着土地。 

天边残阳如血，这无根无源的人，拜得无比虔诚。 

…… 

 

 

  

会场灯光点亮，银幕转暗成灰，场内鸦雀无声。 

人们恍如还沉浸在电影中，难以拔出神思。 

直到主持人出现在台上，鼓了鼓掌，邀请导演曹雪阳和男主角莫雨上台，众人才仿佛回到了现实，齐齐鼓掌，四周说话声渐起。 

 

穆玄英被人推了好几下，才反应过来，见是李无衣的助理，抱着那束香槟玫瑰，有些担心地在看他。

他意识到该上去送花了，一转脸，李无衣正在过道处等他，手里也捧了束花。他忙站起身，把花抱在怀里就走。

等走近李无衣，他低声道：“走吧。”

李无衣嗯了声，两人脚步飞快，快走到最前排时，李无衣忽然道：“哎你是哭了么……”

穆玄英匆匆抛下句“没有”，一眨眼到了台下，他几步跨过台阶，这才把头抬起来。

 

莫雨人站在台上，一手拿了个话筒闲闲站立，眼睛本在看台下，冥冥间似有所感，忽地转睛，看向手持鲜花的年轻人。

没再去想会不会被认出来，穆玄英心里只有个念头：得把花递给他。

莫雨还没看清来人的脸，那束玫瑰花已被塞到他鼻子下，只得赶紧接过，再递给旁边的工作人员。

按照惯例，这时他该和送花的年轻人握个手，拥抱一下。

年轻人却僵在那里，没朝他伸过手来。莫雨当机立断，主动上前一步，抓过他的手晃了晃，再揽过他的背，礼节性地拍了拍。

本该抱了就撒手，谁知这人突然张开双手，搂住了他，还搂得特别用力。

莫雨手还停在他背上，心中诧异：这位男粉……也太热情。

热情的男粉很快松开了手，低着头冲他鞠了个深躬，转身下台了。

莫雨多看了眼他的背影，不知怎的，有点放不下。