拾月

77.

 

 

周日凌晨下了场暴雨。

雨来得毫无预兆，猛烈地敲砸着窗玻璃，像老天在爆炒豆子。天边一道轰隆隆的雷，吵醒了穆玄英。他迷迷糊糊地看了眼手机时间，还没到6点。离约定出门的时间还早，他翻了个身继续睡，却被雨声吵得似醒非醒。

雨一连下了半个小时，终于消停，响动渐息。

床上的穆玄英，动了动眼皮，呼吸平缓下来。世俗尘杂、喧哗吵闹皆在远去，他像被吸入了一个幽寂清远的空间，有什么东西托着他，带着他向下落。 

是在往下坠，可完全不恐惧，耳边的风是和缓的，扑到脸上气息很是轻柔。他朝上看，看见从身边往上浮起一圈套着一圈的圆环，像是水中的漩涡，老树的年轮，起初还想去数，很快便数不清。 

意识在往更深处探索，往更久之前深究，细细的半透明的神经伸缩着，像青藤的根须深深扎进黝黑泥土……

直到白光乍现。

 

“今天早晨下雨的时候，我好像做了个梦。”穆玄英走进电梯，回身跟莫雨说。

“早晨下雨了么？”莫雨跟在他后头进来，关合电梯，按下通往地库的楼层。

穆玄英瞅着他，哀怨的神色看得莫雨十分莫名其妙，像是他把他给怎么了。

“羡慕……看来你没被吵醒。”

“我睡得还行，说吧，梦见什么了？”

穆玄英却不说话了，等电梯停下，他们并肩往莫雨那辆车走，他才道：“这里太闷了。”

“地下空气不好，”莫雨拍了拍他肩，“等会开出去就好了，我车里有薄荷糖。”

那管薄荷糖是兰花味的，含在嘴里清清凉凉，却没什么刺激感。穆玄英含着糖，在车开出地库之后，按下半截车窗。很快他把车窗升起，还戴上了墨镜。

“还闷的话就把窗户开开，没事的。”莫雨注意到他动作，出声道。

“算了，上次去吃个饭都被拍了。”穆玄英想起那阵咔嚓声，心有余悸。

“你当他们不知道这是我的车？拍就拍呗，《心有灵犀》也快上了，就当免费宣传了。”

穆玄英隔着墨镜镜片瞟他，“你又不是爱炒作的人，何必说这种话。”

“不对啊，你跟我去盘瑶都没想过会被拍，今天怎么了，心情不好啊？”莫雨空出只手去摸座椅之间的卡盒，“幸好还有一盒巧克力。”

那盒巧克力被丢到穆玄英膝上，铁盒正好撞上他手里装薄荷糖的盒子。

他一手握着一个糖盒，突然感觉自己仿佛是个闹脾气被大人拿糖哄的小孩子。

“……你在车里放这么多糖？”

“有时候正在开车，来不及吃饭，怕低血糖，助理就帮我备了一些，”莫雨盯着前方的限速牌，稍稍降下车速，“平时我坐她的车，她放得更多。”

穆玄英把两个铁盒放回去，“我说话的话，会影响你开车吗？”

“哈，你也不是第一次坐我车了，我开得不稳么？”

“稳，玩手机都不会晕车，”穆玄英夸完他，转头道，“我今天早上做了个梦……可惜，已经不记得了。”

 

梦中那些意识碎片，在醒来之后化作缕缕青烟，化解消散，抓不住，记不起。唯一剩下的，只有残留心中的那丝怅然若失的感受。

那种寻不到由头的失落感，徘徊不去，难以忽视。就像是在自己未曾留意的时刻，丢失了一件非常重要的东西。难堪的是，竟然连这东西是什么都忘了。

 

“以前看过一种说法，人每隔七年，全身细胞都会更换一次，变成另一个人。如果这是真的，怪不得好多我经历过的事情，都记不起来了。”他摘下墨镜，揉揉眉心。

莫雨强忍住去摸摸他头的欲望，“没关系，人生本来就是大浪淘沙，你不可能记住每一个人，每一个细节，不然大脑要爆炸了。”

“所以人生的意义，就是不断地遗忘？”穆玄英说出这句话后，心情更差了。

“那不会，问题是很难确定，到底哪些事情，哪些人，是对我最重要的。甚至有些事的意义，要到很久以后才会明白，原来是这些契机，造就了今天的我。”

莫雨调了个头，“不用老去纠结忘掉的东西，如果它真的对你很重要，在你需要的时候，自然会想起来的。”

“啊……”穆玄英蓦地叹了口气，“我为什么要跟你聊这么沉重的话题。”

“好，换个题目，不谈人生哲学了，”莫雨朝他挑挑眉，“要谈风花雪月吗？”

“那就更不该跟你谈了吧！”

“那可不好说，”莫雨一本正经道，“不信我们打赌，总有一天，你会主动找我谈的。”

“做梦，我脸皮才没那么厚呢。”跟莫雨聊那种话题，想都不要去想，完全不可能。

“嗯……要不赌个近点的，”莫雨放缓车速，“赌一把，你今天会不会哭？”

穆玄英立时警觉，“你想干什么？”

“什么都不干，我保证。其实你不哭才好，万一哭了，还不是要我哄。”

穆玄英越发紧张，手扒住窗框，“……我要跳车了。”

“逗你的，你还真信啊？”莫雨忍俊不禁，“你到底是怎么长这么大的？”

穆玄英老实坐回去，做了个生气的表情，“因为我以前从来没遇见过像你这样的人啊！”

“不一定，可能你遇见过，却把我忘了。反正七年细胞一格盘，再过七年，你还能再忘记我一次。”

他们已然开到目的地，莫雨随口说完，慢吞吞地开着车找车位。等他找到适合的位置停下车熄火，扭脸一看，被穆玄英炯炯的目光搞得一怔。

见他看过来，穆玄英倏地把头转过去了，拉开车门下了车。

莫雨以为他要直接走人了，忙也下了车，却见他站在车门边没动。

不动，也不说话，两个人僵持着。莫雨心头浮现个哭笑不得的念头：这场景……闹得跟情侣吵架似的。

穆玄英看看旁边的消防栓，再看看他，又看向消防栓，如此再三，终是吐了口长长的气，露出无可奈何的神色。

“光是听你说的话……我就想哭了。”

 

 

***

 

 

VIP厅里空空荡荡，两人各拿了一杯冷饮进来。穆玄英拾级而下，走到第5排，目测是离屏幕最佳的距离，便走到中间，把冷饮放到沙发扶手的茶托上。

莫雨在他身旁坐下，掀起两人之间的扶手，瞬间变成了双人沙发。

穆玄英喝了口饮料，被甜齁得说不出话，好不容易找回嗓音，“……买错了。”

莫雨噗嗤一笑，拿过他的杯子，和自己那杯掉了个地方，“跟你换。”

穆玄英不及阻止，再要换回来，莫雨已咬了下他用过的吸管，却是不好提了。

他环视圈四周，小声道：“你包场了？”

“嗯，不然他们不肯给我放。”

“我都没看到出票，是什么电影？”

莫雨正要答话，放映厅内的灯光倏然关闭，他们坐在黑暗之中，安静地能听见彼此的呼吸。

穆玄英挪了下身，碰到莫雨的胳膊，待要留出距离，不想手指又在莫雨的手背上蹭了把。

他听见莫雨在身边低低发笑，因视线昏暗，什么也看不清，一点动作，细微声响，都显出暧昧的意味。

穆玄英只得尽力偏向另一边，确保不会再碰到莫雨了，才舒了口气。

莫雨的手却在这时伸向了他，覆盖在他手背上，轻轻地拍了拍，然后便停在那里，掌心贴着他手背，不动了。

“嘘，要开始了。”

莫雨话音一落，眼前的大银幕亮了起来，流动的影像成为暗室里的焦点。水墨画的山川与河流间，一个倒骑水牛的牧童惬意地穿过田野，一滴墨自笔尖落下，收拢一切景象，再凝聚成一个个的墨色汉字。

长安电影制片厂出品。

 

光是这段片头动画，就能让人体会到年代特色的陈旧感，色调发黄，偶有抖动。

画面很快变化，转入实景，一座城市的风貌，从旧时光的泡沫里摇曳浮现。

像是有人启动了时光穿梭机，将时钟的指针飞快地往后拨，那指针越转越快，越转越快，最终只剩下残影，不知转了多少圈，指针戛然而止，铮然指向某个时间界点。

那是晨间惯有的市井景象，自行车的铃声叮铃叮铃，油条在油锅里发出滋啦一声响，称杆尾端一翘，称出两块豆腐，大大的平勺在钢锅里一舀，舀出一碗热腾腾的豆浆。

人群熙熙攘攘，人声嘈杂喧哗，视野向下移去，地面上有很多双脚正在行走，穿着各种各样的鞋子，皮鞋，帆布鞋，凉鞋，胶鞋，红的，蓝的，黑的，白的，崭新的，旧的，大人的，孩子的，男人的，女人的……

忽而，镜头一晃，卒然停在一双脏兮兮的赤脚上。

深红色的片名就在这时，出现在银幕的正中央。

 

《回家》

78.

 

 

《回家》的最终公映版本，是96分钟。

96分钟，拿人的一生去衡量，实在太短了，一晃眼，它就过去了。

可放在眼下这个空间，在电影播放的时间里，又显得太过漫长，漫长到能听清秒钟走过的每一步，滴答、滴答、滴答……

莫雨的心思从头到尾就没放在电影上。

自打他从凌子虚手上得到这份珍贵的礼物，这部电影他已看过多次。再好看的电影，看得超过三次就该厌了，可莫雨不，他每看一次，都会有新的发现，想起更多细节。

所以他就算不看银幕，也很清楚放到哪里了。

可他也不能去看穆玄英。

一开始，在穆玄英神色有异之前，他还能肆无忌惮地去看他。因了他的视线指向太过明显，穆玄英还回视过他两次，对他报以微笑。

直到电影里那个阴沉的少年，带着一整天的偷窃所得回来，满脸无所谓地穿过那条脏乱的巷子，惊起电线上一排灰扑扑的麻雀。

天色黑了，巷子里路灯亮了，照不见的地方，更显得黑暗。

少年停在一扇门的门口。

门口蹲着一个小孩，比少年小的小孩。

小孩双手捧着碗，怯生生地抬起头。

两两相望，打了个照面。

霎时间，红尘陌里斜劈下一道白光，映得心头雪亮。

莫雨身侧一声措手不及的冷气倒吸，听着竟很像饮泣。

在他的眼角余光里，穆玄英的脸色唰地变了。

 

天知道，莫雨多想转过脸，一直盯着穆玄英看，看他的表情会暴露出来多少信息，看这段记忆对他能产生多大的冲击。

但他忍住了，在电影放完的余下时间里，他居然忍得住，不再去看一眼穆玄英。

从穆玄英脸变得煞白的那一刻起，莫雨便移开了视线，投放回银幕上。

他目光停留在电影，却把整颗心都放在身边这个人身上。

耳朵隔离开了电影里的声音，只注意听穆玄英的呼吸。时轻时重，有时会重重地抽一下鼻子，或者喉咙会往下吞咽。装冷饮的杯子就在手边，穆玄英却没再动过。吞下去的不是饮料，那又是什么？

感觉都倾注在交叠的手上，在他掌心之下，那只手温热柔顺，任他贴着。时而，穆玄英的手会颤颤发抖，那抖的方式也令人怜惜，像是已经尽力去克制了，却还是忍不住。

银幕里一声巨响，少年死命地挣脱开绑住他的绳子，窗玻璃哗然碎裂，他手腕上的伤口触目惊心，他奔出门外，抱起湿淋淋的幼小身体。

莫雨的手覆住的那只手，已然攥成个拳头，突起的指节抵在他掌纹里。

忽然之间，他奇异地感知到了穆玄英此时的所有情感，仿如心意相通。

不甘，愤怒，悲伤，追忆，渴求……此间每一种，如果放任其膨胀扩大，都能将人没顶其中。

莫雨有了动作，他的拇指在往穆玄英紧扣的拳头里钻，在虎口处耐心地掰揉、轻拂，像是在扣一扇门。

在连续的安抚之下，那扇门选择信任他，为他打开了。穆玄英松放了手指，让他的指节闯入，莫雨手探进去，反手握住了他的手。

掌心贴合掌心，一种说不清道不明的电流在来回传递。

银幕上的少年正半搂着病中的小孩，一口一口地喂他喝橘子罐头里的糖水。

手心早就出了汗，湿热发闷，连带得额头也发热，背上也出汗，却依然交握着，谁也不打算放，像在跟哪个人赌气，谁先松开手就输了。

 

巨大的银幕之上，光影摇动，人声切切，拍电影的人是造梦人，电影是一场可予人沉醉其间的梦。

对普通观众来说，从在影院里坐下，放映开始时便一同做梦，等影片终结，再一道醒来。

这里却是一个特殊的场合，播放着一部特别的电影，为两个特别的观众。

这场梦，不敢贸然做，更不敢轻易醒。

场次更迭，时光掠影，于现实和虚幻之间架起一座足以横跨银河的桥梁，于过去与现在之间编织出一张彼此串联的网络，勾结，扣环，揭露，解谜。

 

这本是一部基调沉重的电影，残酷，压抑，不给出路，不留生机。

酒瓶在大人的头顶碎裂，少年的表情却仿佛他才是被砸破了脑袋的那个人。

紧接着，是急匆匆地逃亡，明知无路可逃。

选择做错了，时机错过了，从此分道扬镳。

命运要以痛吻你，钦赐你离别苦酒，你又能怎样？

 

我很清楚，这不过是一场电影，剧情理应纯属虚构，不与现实吻合。

莫雨心里想着，看着银幕上那张定格的面孔，很难想象，十五年前的自己，会是这副模样。

——所以人生的意义，就是不断地遗忘？

——那不会，问题是很难确定，到底哪些事情，哪些人，是对我最重要的。甚至有些事的意义，要到很久以后才会明白，原来是这些契机，造就了今天的我。

就像他安慰穆玄英时说的那样，不小心忘记了，也不用耿耿于怀。

只要找到了源头，从前至今，历历过往，皆是有迹可循。

 

电影结束了。

放映厅里再度点亮灯光，照见曾潜伏、酝酿、蒸腾在暗室中的一切。

也照见了不知何时，已是十指交扣的两只手。

莫雨想，现在我可以看看他了吧，这样想着，他转过了脸，看见穆玄英的侧颜。

穆玄英还愣愣地望着已然变灰的银幕，面颊上似有水光。

果然是哭了……

还好没跟我赌，不然又得输我一次。

莫雨探过身去，唇对着他的耳朵，叫了声，“毛毛。”

有一段时间没开口说话了，再度出声，暗哑又不自然，却惊得穆玄英浑身一个激灵，手上不由用起力道，狠狠地攥握了下莫雨的手。

莫雨手指都像要被他掰断了，一咬牙，反握回去，以力对抗力，趋向平衡。

穆玄英被他这样紧握着，渐渐的，似是从梦魇里逃出生天，连喘了几大口气，这才缓缓转过脸，朝向莫雨。

正面相对，莫雨看清楚他的样子，一下子被揪紧了心。

他眼眶发红，鼻头也是红的，下唇上有咬出来的齿印，面色恍惚，瞳仁失神，好似遭受了巨大的打击，一时回不了神。渐渐的，他视线聚焦，看清了莫雨，脸色又是一变。

莫雨还是头一遭被他用这样的眼神注视，那双眼里写着不敢置信，也写着原来如此。

穆玄英眼都不带眨地盯着他看，像是第一次认识他，要看得能有多仔细就有多仔细，才好牢牢记住，刻印下来。

莫雨不是没想过，给穆玄英看《回家》，会让穆玄英想起一些事，也会将两个人之间的关系，往前再推一步。

可穆玄英的反应，着实比他设想中的还要大得多。何止是推一步，简直是往前推了一百步，一千步，都快把穆玄英推到他怀里来了。

莫雨不敢妄动，只是盯得久了，眼难免发酸，不禁眨了下眼。

穆玄英也眨了下眼，一眨，滚下一颗泪珠。

他随着落泪垂下眼，看到交握的两只手，看着看着，他移动手腕，向外抽出自己的手。

莫雨虽舍不得放，也只能不动声色地放松力道，让他的手离开。

握合在一起的时间太久了，皮肤像涂上了胶，没那么容易解开，即便是一点一点地终于拆解开来，也有股依依不舍、藕断丝连的味道。

穆玄英别过脸，用手背抹了把脸，揉了揉鼻头，再转过头来看莫雨。

他眼角依然红红的，眼里依旧带着水光，只是眸光熠熠然，不再黯然失魂。

眼亮的人，通常内心也敞亮。

莫雨迎着他的目光，决定先一步开口。

“穆老师，你看，你8岁就出道了，跟很多人比都是前辈了，还怕演不好戏么？”

听见他的话，穆玄英唇角一翘，笑了起来。

莫雨刚见过他哭，此时见他笑，冷不丁被拨动了心弦，砰然一声，回落的弦发出余波震荡，长久不息。

他心绪浮动，起了更多贪念，眉宇一扬，对着穆玄英道：“你就不打算，喊我一声小雨哥哥吗？”

穆玄英闻言，耸起眉心，斜了他一眼，身往旁靠，贴向沙发扶手，能离他多远离多远。

意思十分明显，不喊，想都别想。

莫雨扬起下巴，有意用眼角瞥他，两个人标着劲，看彼此的目光像是在衡量和挑衅，却因嘴角的笑意，又诚实地表露亲密无间的气氛。

山不肯来就我，我去抱抱山，不也一样？

莫雨正要抬起手臂去搂过他肩膀，却见穆玄英身影一晃，整个人往他怀里扑过来。

莫雨堪堪接住，手臂环抱他腰，尚未能好好感受下这种蓬然的惊喜，穆玄英双手已搂住他脖子，耳贴在他肩膀，脸凑在他颈肩。

穆玄英说话的语气似是欣喜无限，亦是感怀万分，“怎么会，居然是你啊……我记得你！”